Гегель связывал самость человека не столько с духовными практиками, сколько с социальными, экономическими и юридическими институтами. В «Феноменологии духа» он связывает опыт свободы с опытом признания смерти. Определяя жизнь как борьбу со смертью, Гегель отмечает, что человек заинтересован еще и в сохранении духа, который определяет «как абсолютную отрицательность» ко всему, что его ограничивает. Мыслящий дух поднимается от единичности ощущений к всеобщности мысли. Перед лицом смерти он способен к самоотрицанию и стремится выйти за пределы конечности. Человек жаждет свободы, и его не устраивает просто жизнь, которую он ставит на карту ради достижения свободы. Таким образом, осуществляется борьба за признание, где выигравший получает свободу и жизнь. Однако хитрость разума состоит в том, что проигравший тоже не погибает, а превращается в раба, т. е. выбирает духовную смерть. Но, как показывает Гегель, и господин, не побоявшийся взглянуть в лицо смерти, не получает свободу, ибо вынужден заботиться о рабе, жить продуктами его труда и, в конце концов, признавать рабское сознание.¹⁹

Прогресс свободы видится в достижении такого состояния, при котором бы человек минимально подвергался, не говоря о принуждении, разного рода опеке. В Западной Европе уже в эпоху Просвещения философы выступили против абсолютизма и предложили идею не столько запретительного, сколько разрешительного права. При этом люди становились все более чувствительными к попыткам регламентировать порядок жизни даже со стороны таких безусловных и авторитетных инстанций, как право, наука и мораль. Собственно, история свободы, если брать ее в аспекте «свободы от», представляется, начиная с лозунга о «смерти Бога», как цепь последовательных освобождений.

Однако сегодня мыслители проявляют вполне законный скепсис в отношении состоявшейся «эмансипации». Авторитеты и инстанции свободы менялись: Природа, Бог, Разум, История и даже чувственность и сексуальность. Сегодня уже не воздержание, а гедонизм характерны для поведения людей. Но на самом деле культ потребления наших современников вызван экономическими и политическими факторами. Потребление — это не свобода, а диспозитив власти. Ясно, что абсолютной свободы не бывает, что она мыслится на основе необходимости и изменение в понимании одной категории неизбежно приводит к изменению другой — так продолжается их вечная игра. Разумеется, можно спорить и о том, свободны мы «на самом деле» или только думаем, что свободны. Но этот «основной вопрос» не столь принципиален.

Прогресс свободы Гегель видел в эмансипации разума. Кажется, что подчинение идее является настолько мягким по сравнению с опытом господства и рабства, что здесь происходит совпадение свободы и необходимости. Благодаря абсолютной идее оказывается возможным такой опыт признания, который обеспечивает интеллектуальное, нравственное и даже эстетическое единство людей. Однако после Гегеля развернулась критика разума. Одни мыслители стали критиковать его нечеловеческий характер. Разум инструментален и подчиняет человека логике экономических отношений, делает его холодным и расчетливым. Другие, напротив, отрицательно относились к идее гуманизации разума, считая его изначально гуманным. Проблематично само человеческое, суть которого Ницше раскрыл как волю к власти. Противовесом волюнтаризму сегодня выступает старая мысль о том, что человек не может и не должен быть свободным, он всегда кому-либо или чему-либо служит.

Все это дает повод поставить под вопрос современное понимание свободы, основанное на принципах автономности и индивидуальности, и попытаться очертить его границы. Всегда ли они служили ориентирами в истории Европы, являются ли они основополагающими сегодня в разных культурных и политических регионах мира? Философы-романтики мечтали о какой-то неслыханной свободе, что, конечно, было секуляризированной мечтой о земном рае. В культурологии это нашло свое выражение в спекуляциях о «дионисийском» и «фаустовском» началах. Русский философ свободы Н. А. Бердяев сконструировал учение о свободе как творчестве возможностей.²⁰ Исторические факты культурной антропологии подтверждают мысль о том, что люди не всегда подчинялись экономии и расчету. Можно сослаться на работу М. Мосса о даре и на исследования обычая потлача у примитивных народов. Дар и жертва как формы обмена, конечно, задают иное понимание свободы (если здесь можно говорить о свободе), чем в современной культуре, где свобода и собственность тесно переплетаются. В связи с этим можно также спросить: всегда ли считались безусловными права человека, стремление к эмансипации мужчин, женщин, детей и разного рода меньшинств? Кажется, что так поставить вопрос — значит прослыть защитником тоталитаризма. Но на самом деле он выражает сомнение в том, что все культуры прошлого и даже настоящего построены на этом идеале. Даже в истории Европы, где свобода была вековой мечтой, она остается идеалом, который реально не воплощается в жизни. Точно так же мыслить свободу через призму идеалов демократии кажется естественным. Но можно не только ука зать на такие «примитивные» общества, где эти идеалы не выполняются, но и спросить о величине той цены, которую современные демократические общества платят за эти идеалы.